Die Folgen: Wie die Explosion in Beirut Narben im bereits zerrütteten Libanon hinterlassen hat

Vor drei Jahren riss eine gewaltige Explosion die Stadt auseinander – und mit ihr auch die Hoffnungen der Menschen auf einen Wiederaufbau. Die Schwächsten, darunter viele Frauen, tragen die Hauptlast der endlosen Katastrophen im Libanon

Der vierte August 2020 war ein extrem heißer und feuchter Tag im Libanon. Wegen der Pandemie saß ich zu Hause an meinem Computer fest und arbeitete aus der Ferne. Ich beendete gerade meine Nachmittagsschicht als leitender Produzent und Korrespondent für Associated Press, wo ich über den Libanon und den gesamten Nahen Osten berichtete. Ich war einer unzuverlässigen Internetverbindung ausgeliefert und musste, wie die meisten Libanesen, die sengende Hitze und die wiederkehrenden Stromausfälle ertragen. Die Stromausfälle im Libanon gehen auf den 15-jährigen Bürgerkrieg zurück, der 1990 endete, und wurden bis heute nicht behoben.

Mein Haus liegt etwa 11 km von Beirut entfernt, eingebettet auf einem Hügel mit Blick auf einen kleinen und friedlichen Pinienwald. Beirut und seine Umgebung waren zu einem stickigen Betondschungel geworden, und ich hatte das Glück, an langen Sommertagen Bäume zum Anschauen und Zugang zu etwas Platz im Freien zu haben. Ich hatte an diesem Tag nicht vor, in die Stadt zu fahren. Gegen 18 Uhr ging ich in die Küche, um meine Katze zu füttern, die im Garten auf mich wartete. Es war unser tägliches Ritual. Als ich das Fenster öffnete und die Konserven in eine Schüssel schüttete, hörte ich das vertraute Dröhnen von Kampfflugzeugen, die durch unseren Himmel rasten. Israelische Kampfflugzeuge verletzen seit Jahrzehnten den libanesischen Luftraum, doch die Düsenjäger waren in diesem Sommer außergewöhnlich häufig.

Eine Minute später erschütterte eine laute Explosion das Haus – die lauteste, die ich je in meinem Leben gehört hatte. Mein erster Gedanke war, dass es in der Nähe einen Luftangriff gegeben hatte. Ich begann hilflos zu schreien: „Sie haben uns geschlagen, sie haben uns geschlagen!“ Ich beeilte mich, mein Telefon zu holen und wollte unbedingt herausfinden, ob alle, einschließlich meines Mannes und meines Kindes, in Sicherheit waren. Meine Tochter war bei meiner Schwägerin und es ging ihr gut. Aber ich konnte meinen Mann nicht erreichen, er war auf dem Heimweg.

Ich begann, in den sozialen Medien nach Informationen zu suchen. „18.10 Uhr. War das ein Luftangriff? Was war das?" Ich habe getwittert. Ich schaltete den Fernseher ein und unbestätigte Berichte besagten, dass es im Haus des libanesischen Premierministers zu einer Explosion gekommen sein könnte. Ich habe versucht, Kollegen in Beirut anzurufen, konnte aber nicht durchkommen.

Lokale Medien berichteten nun, dass es sich bei der Explosion, die meilenweit entfernt im benachbarten Zypern zu spüren war, um eine Explosion im Hafen handelte, die durch Feuerwerkskörper in einem Lagerhaus verursacht wurde. Zehn Minuten später rief einer meiner Kollegen zurück. Sie war hysterisch – ihr Dach war eingestürzt und obwohl sie wie durch ein Wunder unverletzt blieb, wurde ihr Haus schwer beschädigt. Ich konnte nicht verstehen, wie eine Explosion am Hafen ihr mehrere Meilen entferntes Haus zerstört hatte. Die ersten Bilder vom Hafen und der Explosion gingen über das lokale Fernsehen ein. Ich dachte immer noch, dass die Hauptauswirkungen im Hafen selbst zu verzeichnen waren. An diesem Abend waren nur wenige Fakten klar. Schließlich kam mein Mann unversehrt an. Es würde uns und dem ganzen Land bis zum nächsten Morgen dauern, bis uns das Ausmaß dessen bewusst wurde, was passiert war.

Ich fuhr um 6 Uhr morgens nach Beirut, um von einem Standort in der Nähe des Hafens aus eine Live-Übertragung von „Good Morning Britain“ zu übertragen. Noch bevor ich in der Stadt ankam, sah ich, wie weit vom Epizentrum der Explosion entfernt Fenster und Türen herausgesprengt wurden. Die Zerstörung begann viele Meilen bevor Sie die Hauptstadt erreichten.

An der Explosionsstelle selbst herrschte eine unheimliche Ruhe, das sanfte Morgenlicht durchdrang den Rauch, der immer noch über dem Seehafen waberte, und seine Helligkeit enthüllte mit durchdringender Klarheit das Ausmaß der Zerstörung. Der Hafen war zerstört worden, seine hohen Getreidesilos standen zerstört da, eine Seite war fast vollständig eingestürzt, die andere relativ unberührt und blickte schwach auf die zerstörte Stadt. Der Schaden war mit nichts vergleichbar, was ich je gesehen hatte. Es erinnerte mich an Homs und Aleppo in Syrien und Mossul im Irak, die durch monatelange Luftangriffe zerstört wurden.

Dreihunderttausend Bewohner waren über Nacht obdachlos geworden, viele wurden verletzt und irrten hilflos umher, auf der Suche nach Schutz und Hilfe. Die Zerstörungen waren in den östlichen Teilen der Stadt am größten. Die Gebäude waren ramponiert und von den luxuriösen Wolkenkratzern mit Blick auf den Hafen waren nur noch nackte Betonsäulen übrig. Autos entlang der Straße sahen aus, als wären sie von einem riesigen Hammer getroffen worden, und die Straßen waren durch Schutt und Trümmer blockiert. Die Menschen räumten bereits die Straßen auf, retteten, was sie konnten, und suchten nach Überlebenden. Ich habe keine Polizisten oder Armeeoffiziere gesehen, die ihnen geholfen haben. Als ich mich der inneren Ostseite der Stadt näherte, wurde die Stille durch das Geräusch zerbrechenden Glases unterbrochen, während Glas von Fenstern, die durch die Explosion zerschmettert wurden, weiterhin von den Rahmen fiel. Die Füße der Menschen knirschten auf Scherben, die von Gebäuden fielen, als sie versuchten, sich einen Weg durch die Trümmer zu bahnen. Dieser erschütternde Lärm wurde zum Soundtrack unseres Lebens. Es war alles, was wir viele Wochen lang den ganzen Tag über hören konnten.

Im Jahr 2020 versuchte der Libanon, wie der Großteil der Welt, die Pandemie einzudämmen. Doch das Virus kam zu einer Zeit, als das Land bereits mit einer beispiellosen Wirtschafts- und Finanzkrise zu kämpfen hatte. Im Oktober 2019 kam es im Libanon zu landesweiten Protesten gegen die herrschende politische Elite und insbesondere gegen Steuererhöhungen. Das Land sah immer mehr wie ein gescheiterter Staat aus. Das libanesische Pfund begann in diesem Sommer an Wert zu verlieren und fiel anschließend um mehr als 80 %. Während der Proteste schlossen Banken, und als sie wieder öffneten, wurde den Einlegern der Zugang zu ihren Ersparnissen verweigert. All dies war letztendlich das Ergebnis eines jahrelang von der Zentralbank, den Geschäftsbanken und dem politischen Establishment betriebenen Schneeballsystems, bei dem das Geld aller Menschen verschwand, auch meines.

Mitte 2020 schoss die Inflation in die Höhe, Arbeitslosigkeit und Armut hatten neue Höhen erreicht und der Zusammenbruch des Gesundheitssektors war eine reale Möglichkeit, da Krankenhäuser darum kämpften, über Wasser zu bleiben. Die Zahl der Covid-19-Fälle nahm erneut zu und das medizinische Personal warnte vor einer drohenden Katastrophe. Viele, mich eingeschlossen, dachten, das Land sei am Tiefpunkt angelangt. Wir wussten nicht, dass eine Katastrophe anderer Art vor der Tür stand.

Nach der Explosion begann ich, Geschichten von Überlebenden, insbesondere von Frauen, zusammenzustellen. Viele von ihnen haben an diesem Tag alles verloren: die wertvollsten Menschen in ihrem Leben, ihre körperliche und geistige Gesundheit, ihr Zuhause und ihren Lebensunterhalt, ihre Fähigkeit, glücklich zu sein und sich irgendwie sicher zu fühlen. Mütter verloren ihre Kinder bei der Explosion, Ehefrauen verloren ihre Partner, Ärzte und Krankenschwestern, Ersthelfer, Flüchtlinge und Migranten – niemand würde diesen Moment um 18.08 Uhr und die erschütternden Details des Tages, der ihr Leben veränderte, vergessen.

Pamela Zeinoun, eine 27-jährige Kinderkrankenschwester, arbeitete am Tag der Explosion auf der Neugeborenen-Intensivstation des Saint George Hospital. Sie machte ihre üblichen Rundgänge, schaute nach den Babys und informierte ihre Familien. „Einige Minuten vor 18 Uhr war ich mit zwei meiner Kollegen in der Frühgeborenenabteilung“, erzählte sie mir. „Wir haben einer Familie geholfen, die ihr Baby besuchte. Ich habe mit ihnen gesprochen. Dann ging ich in die Neugeborenenabteilung, wo ich einen Patienten hatte. Ich beschloss, meine Mutter anzurufen – ich rufe sie immer zu dieser Tageszeit an.

„Während wir uns unterhielten, hörte ich einen lauten Knall. Es war stark – ich konnte sehen, dass es nicht normal war. Ich erinnere mich, dass ich mich zum Fenster umdrehte und meiner Mutter erzählte, dass ich eine Explosion gehört hatte. Meine Mutter war außerhalb von Beirut, sehr weit vom Hafen entfernt, aber sie erzählte mir, dass sie es auch gehört hatte. Ein paar Sekunden später spürte ich, wie der Boden unter mir zuckte. Meine Reaktion war, mich vom Fenster zu entfernen. Ein großer Schrank fiel um, seine Schubladen fielen heraus und warfen mich zu Boden. Alles ist mir auf den Kopf gefallen – die Decke, das Glas, der Stahl.“

Der erste Gedanke, der Zeinoun in den Sinn kam, war die Sicherheit der Babys. „Von meinem Standort aus konnte ich das neugeborene Baby nicht erreichen. Zwischen mir und dem Inkubator befand sich eine eingestürzte Decke. Ich konnte das Baby sehen – es ging ihr gut, aber ich konnte die Trümmer nicht bewegen.

„Es gab keinen Strom. Ich erinnere mich, wie ich den Namen einer unserer schwangeren Kolleginnen rief. Ich bin über zwei Krankenschwestern gestolpert. Sie hatten Schnittwunden am Kopf und waren beide blutgetränkt. Sie hielten sich an den Händen. Ich versuchte, mit ihnen zu sprechen, aber sie starrten mich ausdruckslos an. Sie schrien oder weinten nicht – sie reagierten nicht. Ich hatte Verletzungen, aber ich sah in Ordnung aus. Ich hatte Angst, dass sie es nicht schaffen würden. Später fand ich heraus, dass sie mich nicht hören und nicht sehen konnten, weil Blut in ihren Augen war. Sie können sich nicht erinnern, mich gesehen zu haben.

„Ich habe versucht, die vier Babys in der Frühgeburtsabteilung zu retten. Ich erinnere mich, dass ich eines trug und es ihrer Mutter gab. Ich sagte ihr, sie solle sofort in ein anderes Krankenhaus gehen. Ich hatte keine Ahnung, was draußen passierte oder dass die meisten Krankenhäuser der Stadt verschwunden waren. Alle Brutkästen waren beschädigt, aber die Babys schliefen noch darin. Ich fing an, die Babys einzeln zu entfernen. Ich sagte mir immer wieder, ich hoffe nur, dass sie nicht verletzt sind, denn dann könnte ich nichts tun.

„Ich sah sie schlafen, wusste aber nicht, ob sie tot oder lebendig waren. Obwohl die Brutkästen beschädigt waren, schützten sie sie irgendwie. Die anderen drei Frühchen trug ich auf dem Arm. Meine ständige Sorge war ihre Körpertemperatur – ich dachte ständig, dass ihnen kalt werden würde. Einer der Väter war noch da. Es war sein Baby, das ich mit der Mutter weggeschickt hatte. Ich versuchte, mit ihm zu reden und ihm zu sagen, er solle mir helfen, Pyjamas für die anderen Babys aus einer Schublade zu holen. Aber ich konnte nicht sprechen, ich konnte kein Wort herausbringen. Ich gestikulierte mit meinen Händen. Er verstand. Er öffnete die Schublade und gab mir den Pyjama. Ich weiß nicht, warum ich nicht sprechen konnte. Es ist, als würde ich versuchen, meine ganze Kraft in die Rettung dieser Babys zu stecken – als würde ich diese Kraft verlieren, ich würde die Kontrolle verlieren, wenn ich auch nur ein Wort ausspreche.“

Zeinoun verließ das Krankenhausgebäude, die drei Frühchen noch im Arm, und blieb in der Eingangskabine des Krankenhauses stehen, um zu entscheiden, was als nächstes zu tun sei. In diesem Moment machte ein Fotojournalist ein Foto von ihr. Es ging viral.

„Ich hatte Angst. Die Leute sagten mir, ich solle gehen, weil es einen weiteren Luftangriff geben würde. Ich fing an, die Leute zu bitten, mir ihre Kleidung zu geben. Ich würde jedes Baby mit allem einwickeln, was ich hatte. Ein Arzt kam zu mir und wollte helfen. Ich weigerte mich, ihm oder irgendjemandem die Babys zu geben.“

Zeinoun und der Arzt beschlossen, das Krankenhaus zu verlassen. Sie gingen zu einer anderen nahe gelegenen Klinik und dachten, dass sie dort Hilfe bekommen würden. „Sie sagten mir, sie könnten mich nicht hineinlassen, es gäbe keine Brutkästen mehr, alle seien beschädigt“, sagte sie. „Da wurde mir klar, wie groß das war – dass es über unser Krankenhaus hinausging, über diese Straße hinaus.

„Ich habe die Babys ständig gekniffen. Ich wollte, dass sie weinten, um sicherzustellen, dass sie am Leben waren. Ich bin mit ihnen anderthalb Stunden auf der Autobahn gelaufen. Ich dachte, wir würden es nie schaffen. Ich wollte oft aufgeben, aber der Arzt und ich ermutigten uns gegenseitig.“

Schließlich gelang es ihnen, von einem vorbeifahrenden Auto mitgenommen zu werden. „Ich erinnere mich, dass ich in der Mitte saß. Da waren ein Fahrer, seine Tochter, seine Frau und ihr siebenjähriger Enkel. Der Junge sah uns wie versteinert an. Ich fing an zu weinen. Ich fühlte mich so verletzlich. Auch der Arzt weinte. Meine Arme zitterten. Die Frau versuchte mich zu beruhigen. Dann hatte eines der Babys eine Apnoe [Atemstillstand]. Er wurde schwarz. Ich dachte, er wäre gestorben. Ich gab die beiden anderen dem Arzt und begann, ihn zu stimulieren, seinen Rücken, seine Beine, nur damit er weinte. Er antwortete nicht. Aber schließlich weinte er wie durch ein Wunder. Er wurde wieder lebendig.“

Zeinoun und der Arzt schafften es schließlich in ein anderes Krankenhaus außerhalb von Beirut und machten sich hektisch auf die Suche nach Inkubatoren. „Ich habe eines gefunden und alle drei Babys hineingesteckt. Sie waren alle am Leben.“

Ein Jahr nach unserem Interview rief ich Zeinoun erneut an. Sie hatte Kontakt zu den Familien der von ihr geretteten Babys und sagte, sie besuche sie oft. Einer der Säuglinge lebt jetzt in Frankreich. „Ich habe sie nicht nur gerettet – sie haben mich tatsächlich auch gerettet. Ich war so auf sie konzentriert. Ihr Gewicht in meinen Armen war eine ständige Erinnerung daran, dass ich weitermachen musste, dass ich keine andere Wahl hatte, dass ich nicht aufgeben konnte.“

Sie wollte im Libanon bleiben, um zu „kämpfen“. „Ich möchte wissen, wer für diese Explosion verantwortlich ist, wer dafür verantwortlich ist, dass ich drei Frühgeborene zur Welt bringen und um ihr Leben rennen musste. Jemand ist."

Die Explosion wurde nach Angaben libanesischer Beamter durch eine Ladung Ammoniumnitrat verursacht, die jahrelang im Hafen von Beirut gelagert worden war, deren Herkunft und Bestimmungsort jedoch bis heute ein Rätsel sind. Dabei kamen mehr als 200 Menschen ums Leben und etwa 6.500 wurden verletzt, viele davon lebensgefährlich.

Die Opfer waren nicht nur Libanesen. Darunter waren Staatsangehörige aus Syrien, Palästina, Ägypten, Äthiopien, Bangladesch, Pakistan, den Philippinen, den Niederlanden, Deutschland, Frankreich, Kanada, den USA und Australien. Selbst in einem Land, das mehr als genug Konflikte erlebt hat, haben noch nie so viele Menschen im Libanon gleichzeitig dasselbe traumatisierende Ereignis erlebt. Die Explosion war das Ergebnis krimineller und korrupter Manöver des herrschenden politischen Establishments. Die Verwaltungsstruktur des Hafens von Beirut spiegelt die Machtverteilung innerhalb der herrschenden Elite wider – sie ist ein Mikrokosmos der Korruption im gesamten Libanon.

Viele der derzeitigen politischen Führer des Libanon waren Warlords im Bürgerkrieg des Landes, einem vielschichtigen Konflikt, der 1975 ausbrach und bis 1990 andauerte. Diese Führer regieren das Land seitdem. Sie leiten politische Parteien mit sektiererischem Charakter und betrachten sich als Förderer der verschiedenen sektiererischen Gemeinschaften im Libanon. Sie haben ein Machtteilungssystem nach konfessionellen Grundsätzen gefestigt und profitieren seit langem davon.

Verschiedene Sekten kontrollieren unterschiedliche staatliche Ministerien und Behörden, und jeder erhält einen Anteil am Korruptionsring. Dieses System der politischen Machtteilung hat auch ein Netz von Klientelismus genährt, das diese Politiker stärker gemacht hat als den Staat selbst. Sie kontrollieren ihre Institutionen und nutzen ihre Ressourcen, um ihre kirchlichen Interessen zu verfolgen. Der Hafen von Beirut ist keine Ausnahme.

Eine mächtige und dominierende Gruppe im Hafen ist die bewaffnete schiitische militante Gruppe Hisbollah, die vom Iran unterstützt wird und als stärker gilt als die libanesische Nationalarmee, Entscheidungen über Krieg und Frieden kontrolliert und sich in regionale Stellvertreterkriege einmischt, darunter auch den in Nachbarsyrien. Die Hisbollah kämpft seit 2013 an der Seite des Assad-Regimes in Syrien, unterstützt den syrischen Diktator am Boden und verhindert seine militärische Niederlage durch in- und ausländische Streitkräfte.

Der Libanon war schon immer von regionalen Spannungen und Konflikten geprägt. Seine politischen Parteien suchen seit langem nach externer Unterstützung, um ihre internen Positionen zu stärken, während ausländische Mächte den Libanon als Schachfigur zur Durchsetzung ihrer regionalen Hegemonialinteressen nutzen. Auch die libanesische Justiz ist eine Geisel der Interessen des politischen Establishments. Politiker greifen direkt in die Ernennung und Beförderung von Richtern ein, oft nach sektiererischen Gesichtspunkten. Dies erklärt größtenteils das Fehlen eines unabhängigen Rechtssystems im Land und die daraus resultierende vorherrschende Kultur der Straflosigkeit.

Die Menschen fragen sich bis heute, warum explosive Chemikalien jahrelang in einem funktionierenden Hafen im Herzen einer Stadt zurückgelassen wurden. Es gibt noch keine eindeutige Antwort. Laut Medienrecherchen und einem am 3. August 2021 veröffentlichten Bericht von Human Rights Watch waren sich verschiedene hochrangige Beamte, Minister verschiedener politischer Parteien, Premierminister und der libanesische Präsident des Vorhandenseins von Hunderten Tonnen Ammoniumnitrat und der damit verbundenen Gefahr bewusst gestellt. Aber niemand hat die entsprechenden Maßnahmen ergriffen.

Wie viel Trauma kann man im Leben ertragen? Das ist eine Frage, die ich mir immer wieder stelle, nachdem ich so viele Jahre im Libanon und im Nahen Osten gelebt und dort berichtet habe. Ich bin verblüfft über das Ausmaß der Gewalt, die wir immer wieder ertragen und tolerieren mussten. Salwa Baalbaki, eine Journalistin, hat viel Gewalt überlebt: den Bürgerkrieg, Israels Kriege im Libanon und Bombenanschläge in den Vororten, in denen sie lebt. Trotz all der Traumata, die sie erlitten hatte, war sie nicht bereit für den 4. August 2020.

Baalbaki arbeitete bei der Zeitung An-Nahar, der ältesten und einst berühmtesten Tageszeitung des Libanon.

Wir trafen uns fast ein Jahr nach der Explosion in der Zentrale der Zeitung in der Innenstadt von Beirut. Sie führte mich in ein Büro mit Blick auf die Straße, dessen Fenster mit Holzpaneelen bedeckt waren. Die Fassaden des Gebäudes waren noch immer nicht ersetzt. Es war laut im Zimmer und ich konnte sie kaum hören. Sie sprach mit sanfter, aber krächzender Stimme.

Baalbaki war 2004 zu An-Nahar gekommen. Das war ein Jahr vor der Ermordung des Herausgebers der Zeitung, Gebran Tueni. „Ich habe etwa ein Jahr mit ihm zusammengearbeitet, bevor er getötet wurde“, sagte sie. Tueni, ein ausgesprochener Kritiker der syrischen Besetzung des Libanon nach dem Bürgerkrieg, wurde im Dezember 2005 am Stadtrand von Beirut durch eine Autobombe ermordet. Ich war in diesem Jahr noch Student an der American University of Beirut, und der Libanon geriet in eine Situation Es kam zu einem Wirbel politischer Attentate, meist mit Autobomben, die auf Politiker zielten und töteten, die sich für einen Abzug Syriens aus dem Libanon aussprachen, darunter den verstorbenen Premierminister Rafik Hariri. Die Bombenanschläge richteten sich auch gegen Geheimdienstmitarbeiter, die den Mord an Hariri untersuchten. Die politischen Attentate dauerten bis 2013 und viele Zivilisten verloren ihr Leben.

Zwischen 2013 und 2015 erschütterten Selbstmordattentate im Zusammenhang mit dem Syrienkonflikt auch die Stadt Tripolis im Norden des Libanon. Verschiedene Explosionen richteten sich in dieser Zeit auch gegen Wohngebiete in den Vororten von Beirut, in denen Baalbaki lebte, und töteten zahlreiche Zivilisten.

„Wenn ich auf der Straße gehe, fühle ich mich nicht sicher“, sagte sie. „Wenn ein Auto vorbeifährt, kann ich mir vorstellen, dass es mit Sprengstoff beladen ist und explodiert.“

Am Tag der Explosion arbeitete Baalbaki wegen der Pandemie von zu Hause aus. Aber sie kam am Nachmittag ins Büro, um einen Bericht über die Wirtschaftskrise im Libanon einzureichen, an dem sie für den Start der neuen arabischen Website von An-Nahar gearbeitet hatte. „Ich habe es fertiggestellt, und ich erinnere mich, dass ich meinem Redakteur gesagt habe, dass ich das Gefühl hatte, dass gleich etwas passieren würde, und dass ich einfach nur die Geschichte einreichen und damit fertig werden wollte. Ich schwöre, das habe ich gesagt.“ Aber Baalbaki hatte nie Zeit, ihre Geschichte einzureichen.

„Ich erinnere mich, wie ich aufwachte und an der Wand stand. Ich sah, dass mein Arm verletzt war, aber ich schaute ihn nur einmal an, weil ich zu viel Angst hatte. Es war eine tiefe Wunde. Meine Hand war kaum an meinem Arm befestigt. Die Sehnen und Bänder meines Handgelenks waren alle gerissen. Ich musste es mit der anderen Hand halten. Ich konnte einfach nicht mehr hinschauen. Ich habe es mir erst nach der Operation angeschaut.“ Ihre Stimme brach und sie hielt inne. Sie zitterte.

„Ich stand an der Mauer und wartete auf einen weiteren Luftangriff, denn ich erinnere mich, dass ich vor der Explosion israelische Kampfflugzeuge gehört hatte – das habe ich gehört. Ich kenne ihren Sound nur zu gut. Ich habe viele der Kriege Israels im Libanon überlebt.“

Fast jeder Überlebende, den ich interviewte, sprach über das Hören von Jets. Ich erinnere mich, dass ich dieses Geräusch selbst gehört habe. Forensische Experten haben dieses Brüllen jedoch mit der Intensität des Feuers und der Verbrennung von Sauerstoff und Chemikalien in der Luft sowie mit den kleineren Explosionen vor der Explosion in Verbindung gebracht. Bis heute gibt es keine glaubwürdigen Beweise für einen Luftangriff oder auch nur für den Anblick von Kampfjets.

Das Folgende stammt aus einem Bericht über die Explosion, den Baalbaki auf Facebook schrieb:

„Ich stand da und wartete auf meinen Tod, dann rief jemand: ‚Salwa, du verblutest, komm her.‘ Ich kann mich immer noch nicht erinnern, wer es war. Wir waren buchstäblich im freien Raum, alles war weg. Wenn ich nicht an der Wand gestanden hätte, wäre ich aus dem Gebäude gefallen. Nur die Säulen standen noch.

„Ich ging über die Trümmer auf einen Kollegen zu – sein Name ist Khalil. Als ich ihn entdeckte, hatte ich einen Flashback. Ich wurde in einen Moment des Bürgerkriegs zurückversetzt. Ich war ein junges Mädchen und ein Mann saß genau so – wir waren vor unserem Haus und er war verletzt. Er hockte und verblutete. Er saß genauso da wie Khalil und schrie: „Gott, wohin gehe ich jetzt?“ Es war genau die gleiche Szene. Erschreckend.“

Es war dieser Beitrag, der in mir den Wunsch weckte, mit ihr zu sprechen. Es war das Zeugnis einer Generation von Frauen mit anhaltendem Trauma und keiner richtigen Heilung. Ein traumatisches Ereignis führte Baalbaki zu einem anderen.

„Ich habe in diesem Land keine Hoffnung mehr. Ich bin nur noch hier, weil ich mich um meinen Vater kümmern muss. Alles ekelt mich an. Die Korruption, die Art und Weise, wie Politiker mit Menschen umgehen, ist abscheulich. Es ist ihnen egal. Aber wir sind schuld. Ich möchte dieses Land verlassen, obwohl ich es so sehr liebe. Ich habe das Recht zu leben. Mein Vater ist alt und ich kann ihn nicht verlassen. Aber die Angst vor dem Krieg lässt mich nie los.“

Wie die meisten Libanesen lebt Salwa Baalbaki nicht, sie überlebt nur.

Vier Jahre sind seit dem Ausbruch der Wirtschaftskrise im Libanon vergangen, die die Weltbank als eine der schlimmsten Krisen der Welt seit dem 19. Jahrhundert bezeichnet. Und doch haben die libanesische Regierung und Politiker keine Maßnahmen ergriffen, um die Auswirkungen auf die Bevölkerung abzumildern oder zu mildern. Es wurde nichts unternommen: keine Reformen, keine strukturellen Veränderungen, kein bedeutender Machtwechsel und keine Rechenschaftspflicht. Die am stärksten gefährdeten Libanesen, darunter auch Frauen, tragen die Hauptlast dieser Krise.

Die Frauen sind auch Opfer der modernen Geschichte langwieriger Konflikte im Libanon. Viele dieser Frauen haben gelitten und leiden weiterhin im Stillen. Sie bekommen nie die Chance zu heilen. Sie schwanken von einer Krise in die nächste. Sie haben patriarchale Gesetze und Diskriminierung ertragen und wurden gezwungen, widerstandsfähig zu sein, sind aber in Wirklichkeit nur Überlebende der fortwährenden Funktionsstörung und Straflosigkeit des Landes. Während ich aufgegeben und das Land verlassen habe, haben viele von ihnen beschlossen, zu bleiben und für Gerechtigkeit zu kämpfen. Ohne Verantwortung können sie keinen Frieden finden.

Ich traf Dalal El Adm, die ihre Tochter bei der Explosion verlor. Sie hat im Namen ihrer Tochter eine Bildungsstiftung gegründet, die Krystel El Adm Foundation, und sammelt Spenden, um Familien dabei zu helfen, ihre Kinder zur Schule zu schicken. Mit dem Zusammenbruch des libanesischen Bildungssystems läuft ein Land, das einst für seine Schulen und Fachkräfte gepriesen wurde, Gefahr, eine verlorene Generation großzuziehen.

„Wir haben während des Bürgerkriegs viel erlebt“, sagte El Adm. „Es ist mehr als 30 Jahre her, dass er zu Ende war, aber der Krieg ist noch nicht vorbei.“ Es endete nie. Wir machen jeden Tag einen Rückschritt, es gibt nichts Schlimmeres als das. Früher habe ich mich mit den Palästinensern verglichen und gedacht, dass ich, wenn ich gehen würde, immer noch ein Land habe, in das ich zurückkehren kann, dass ich immer noch ein Land habe. Aber jetzt fühlt es sich so an, als wäre uns das auch genommen worden. Es ist unsere Pflicht, dieses Land zu schützen.“

Für Dalal El Adm wiederholt sich die Geschichte, aber sie gibt immer noch nicht auf. Sie beschloss zu bleiben und zu kämpfen.

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus „All She Lost: The Explosion in Lebanon, the Collapse of a Nation and the Women Who Survive“, herausgegeben von Bloomsbury Continuum und erhältlich bei guardianbookshop.com

Folgen Sie Long Read auf Twitter unter @gdnlongread, hören Sie sich hier unsere Podcasts an und abonnieren Sie hier die wöchentliche Long Read-E-Mail.